饥饿不是关于食物，而是关于权力

玛丽安娜·奇尔顿（Mariana Chilton）认为，如果我们真心解决粮食不安全问题，就必须结合个人、政治和精神方法。基于超过25年的研究和倡导，玛丽安娜·奇尔顿的新书《美国饥饿的痛苦真相》提供了对饥饿多方面危害的深度、结构性分析。该研究无情地审视国家暴力和代际创伤，以及它们如何直接关系到边缘群体经历的粮食不安全。然而，正如往常一样，当有苦难时，就有团结的机会。

在奇尔顿既简单又深刻的论点中，存在着一次清算和一个充满创造性的政治：饥饿不是关于食物，而是关于权力。《美国饥饿的痛苦真相》是一项激进的邀请，去学习，通过深层次的社区关爱和修复性正义实践为我们的身体、思想和精神创造愈合的条件。法伦·勒韦克（Faron Levesque）：让我们谈谈起源故事。您是一位著名的公共卫生学者，同时也是一位经验丰富的食物正义活动家。

您曾在国会和参议院作证，汇集了近三十年关于粮食不安全的研究，启动了多项社区计划。然而，从一开始，您就告诉您的读者，您不是这里的专家，而是“一个初学者”。可以告诉我们您为什么在开始时就这样自我定位吗？玛丽安娜·奇尔顿（MC）：当我开始研究饥饿时，我不得不放弃很多我认为我知道的东西。这就是为什么我在书名中加入了“重新学习并重新开始”的原因。我生活中的一个好座右铭是我从禅师一行禅师那里学到的——那就是：

“你确定吗”？初学者的心态让我们对新想法和新问题保持开放态度。在当今这个时代，我们非常需要这种姿态。以下是初学者立场的三个理由：首先，我并没有在贫困中成长，也不必为我的日常食物而奋斗。因此，采取初学者的立场是对经历过这种困苦的人们的一种深深的敬意。他们总是比我知道得更多。正是他们的智慧，而不是我的智慧，驱使我走上向国会演讲的道路，我尽我所能确保教会我的人也能直接对媒体、公众和国会议员发言。

其次，我们许多人被条件使然，认为如果我们在学校表现出色——如果我们看书并在考试中不作深入实践就表现良好——那么我们就拥有某种专长。从哈佛大学和宾夕法尼亚大学毕业时，我也曾自负地认为自己可以为俄克拉荷马州的南契土和阿拉帕霍土著人提供某些东西。当我带着原本的论文主题接近他们时，契土和阿拉帕霍部落健康委员会嘲笑我离去。那是一些无用的东西，比如跨文化交流培训，而他们最需要的是新医院、透析设备和免费拐杖。

他们立刻让我意识到我不能从中获得任何东西（如博士学位）。这种原始的爱与团结的精神是贯穿我整本书的核心主题。我花了好几年才明白，饥饿的根源在于不被尊重，感到无爱——无爱于父母、社区和政策制定者。如果我没有学会成为一个初学者，深思熟虑地倾听并与我爱的人一起学习，我就不会停下来足够长时间去了解饥饿背后的深层痛苦，也不了解我们需要达到的解决方案的高度。

由于那些原始教训，所有这本书的作者收益都捐给了俄克拉荷马州契土和阿拉帕霍民族的语言和文化项目，以纪念那些在我愚蠢和肤色限制下仍向我展示爱意的精神领袖和朋友们。最后，作为一个初学者是一种吸引可能对这些话题不熟悉的读者的方法——我希望人们能和我一起学习。如果没有与共同学习相随的那种情感上的亲密感，他们就无法做到这一点。我希望当人们阅读这本书时，他们能学到超出我所学的，看到我所无法看到的。FL：

您的书是为了呼吁人们抛弃旧观念，通过深度的社区关爱实践创造我们身体、心灵和精神愈合的条件，您在创建的多个组织中积极实施这一点，比如无饥饿社区中心、饥饿的见证者和财富与健康建设网络等。从这些社区空间的日常工作中，您学到了什么关于团结的教训？MC：我们工作的核心是爱与团结。当它们做得好时，整个项目是快乐的。但同时也很麻烦。我们学会了永远尊重暴力——身体、情感、精神或政策相关的暴力——如何导致创伤。

创伤驻扎在身体中，影响人的思维、感觉和行为。这种创伤可能使人感到分散、沮丧、焦虑、愤怒、不可预测。因此，为了保持我们的韧性，我们都需要大量的耐心和理解。我们实践激进的接纳，并将其融入我们的日常工作实践。这需要大量的成熟和愿意接受彼此的教学。这种方法让无饥饿社区中心在20年里保持活力。然而，这种混乱在大学环境中不一定受到欢迎。例如，我们与许多妇女和儿童工作。

很多带着尿布和气球的妇女出现，可能会打扰我同事办公通常的安静、学术氛围。有一次，一个学步儿童跑到了我们系主任的后面，跟随着他进入电梯。这不好，也不安全！在所有这些努力使我们的空间成为治愈导向的过程中，我们学会了保持幽默感，并坚持创造一种无等级的集体关怀文化。我认为现在负责管理中心的团队正在尝试正式化一种以团结为导向的领导风格。

是否能在在面临财务困境的现代新自由主义大学中生存下去，这是一个悬而未决的问题。FL：“饥饿是设计好的。它像苹果派一样美国化。”您认为，几代人一直被误导，认为饥饿与食物有关。事实上，饥饿源于权力、暴力和代际创伤的历史。您能告诉我们更多关于您所称的直接导致饥饿的“统治的创伤”吗？MC：地球产生了足够的食物和资源供每个人使用。

然而，权力强大的富人想从这种丰富中获利，因此他们让大多数人的食物稀缺，以便向他们收费。这边必须记住，饥饿是“人为的”。饥饿是由不平等、歧视、贪婪和囤积造成的。我不是第一个说这话的人——学者们已经提出这一主张超过100年了。他们解释说，富人想支付低工资以保持高利润。所以，他们支付人们刚好能够买面包和养活孩子的最低工资。这种动态使人们贫穷、饥饿，肥了富豪的口袋。饥饿发生在统治和滥用的一个连续体上。

例如，在这个连续体的一端，富人保持低工资，让人们处于脆弱的位置，这产生了利润。在连续体的另一端，我们看到大规模饥荒。现代历史上两个最大的饥荒——印度的孟加拉饥荒和爱尔兰的“马铃薯饥荒”——都是由于英国囤积粮食和资金，并不允许粮食援助到达需要它的人们造成的。今天，我们正在亲眼目睹加沙的集体饥饿。

这并非自然，而是以色列对土地无休止的贪婪的核心——而且他们正在积极轰炸加沙的人们，现在也不允许食物援助进入，因此加沙的96％的人严重粮食不安全。这些战争罪与美国在美国军事通过饥饿胁迫土著人民以掠夺他们的土地的动态一样。因此，是的，饥饿是富人和权势使用来掠夺人们和土地的武器。过去400年对非洲人及其后代的奴役和征服也是如此。今天的社会救助制度建立在这些美国单位从未被就范的原始罪行之上。

“饥饿就像苹果派一样美国化”是因为产生饥饿的统治已经被植入我们的系统中。这里有几个例子：土著人的分隔医疗系统水平降低，使他们更容易早亡和未治疗的疾病。黑人通常在像费城这样的主要城市被禁止获得抵押贷款，这使他们被锁定在城市资源和学校经费不足的社区。单位支持的这种动态使人们难以保持健康，并获得购买食物的资源。土著人的饥饿率可以超过全国平均水平的五倍；美国黑人的饥饿率是白人的三倍。

这种暴力不仅体现在美国的大型系统中，也在家庭中上演。我的采访对象解释说，他们无法赚到足够的钱来买食物是因为他们感到沮丧和紧张。当我问到他们为什么感到如此紧张和沮丧时，他们把我带回到他们小时候受到性侵或卷入暴力关系的时候。他们经常被统治或字面上被压制。警告：深入了解。在我第一次采访中，一位有学步孩子和幼儿园孩子的母亲解释说，她在超市购物后被几个男人骗到车上，然后被强奸。

因为那场强奸，她不能进食，体重迅速下降。她开始了一种适应性饮酒习惯，只是为了能忍受把食物放进嘴里（这让她想起了被强奸）。这个例子令人愤慨，但我遗憾地报告，它是美国社会不可磨灭的模式之一。妇女主导的家庭的饥饿率在全国率比较中极高。这与他们的不公平低工资有关（黑人和棕色女人的工资在所有群体中最低），也与她们和儿童被男人及我们的社会对待的方式有关。她们坚持讨论创伤让我大吃一惊。

我原以为我会谈论食物，但这女子谈论的是强奸或强奸的威胁。所以，我不得不真正倾听并试图从她们的角度去理解到底发生了什么。我被迫将目光转向我们的社会，怎么让这种事情发生。所以，这本书讲述了2000年代费城的妇女，并将读者带回15世纪的欧洲，考虑教皇如何美化统治和不尊重，以便掠夺非洲和美洲。我们的社会至今仍卷入这种邪恶的动量。

我尝试让读者看到这一点，以便我们能将我们的文化从统治文化转变为基于同情和集体关爱的文化。FL：您提供了集体哀伤作为您和读者社区之间的共同基础。您写道，感受哀伤能打开许多其他情感，并理解过去、现在和未来。能否详细讲讲如何将饥饿的集体哀伤转向修复性正义？MC：谢谢您这样一个美丽的问题。当我们问到数千位人们儿童时期的被爱体验，并将这些体验与成人期的粮食不安全报告相关联时，结果令人震惊。

比暴力暴露、比失去父母更为严重的是，那种感觉不到爱的经历与粮食不安全最为相关。所以，我必须了解不知爱的哀伤。然后，我必须问自己，我们能做些什么来产生更多的爱、更多的归属感、更多的包容？这加强了我帮助他人意识到这种可怕的不尊重罪需要被治愈的决心——即人们需要找到快乐并感受到归属感。但若没有对可以拥有和应该拥有的、以及应该有的东西的哀伤感受，您无法到达目的地。

在哀伤中奠定这本书的基础很重要，因为这是一个在痛苦上承认和伴随人们的方式。在美国，我们被教导认为我们必须一直快乐，且美国是世界上最伟大的国家，这里没有问题。这种世界观令我们不愿意或不具备能力倾听人们的痛苦，也无法理解过去仍需治愈的创伤。如果我们忽略人们的痛苦，这意味着我们更有可能压倒这个国度中受苦最多的人。正是这些人拥有最多的创造性想法来摆脱这种困境。

我认为有数百万人正在真正哀悼，但其中许多人没有机会表达并与他人分享。所以，在这个方面，我还是个初学者。这本书只是打开了通往哀伤的大门，并暗示我们真正需要做的是承认和处理饥饿的痛苦，停止假装我们可以简单地用食物来解决问题，而不改变我们的社会和我们自己。这就是为什么我关注奴役后代的赔偿，向土著国家归还被盗土地，强调普遍基本道德和基本医疗来帮助打破将我们分开的墙壁。

我认为如果我们能简单地承认我们的共同哀伤和道德创伤，人们将对此开放。这样做可以帮助我们彼此表达善意。FL：无论您是在聊社区咖啡馆时机不佳的厕所爆炸还是邀请读者去深入探索“您自己土壤中的东西”，我感受到您整个工作中真正贯穿了一种“没有泥，没有莲花”的箴言。作为学者和研究者，是什么把您带到禅宗佛教的实践中，以及您如何将这种痛苦视角整合到您的方法论中？MC：啊，您发现了。

这对我来说似乎很奇怪，为什么我会对人们的饥饿故事感到如此影响。我有一个受保护的童年；我得到了保护和珍爱，我的家庭从未贫穷。我在思考，我为什么感到这么不安？我有什么权利来感到不安？有人说这就是次要创伤。例如，社会工作者在与经历过一些可怕经历的人们合作时可能受到创伤。但我了解到，这比这还要深。我了解到，他们的痛苦与我的痛苦并不分开。一行禅师常被认为创造了那个深邃的小箴言“没有泥，没有莲花”

，它包含了佛教最深刻的教义之一：与苦难一起工作可以为快乐创造空间。我在2010年处于低谷。从外部看，我的工作确实在起步，人们开始了解《饥饿的证人》中的女性。但内心深处，我是一团糟。我被听到和学到的事情困扰。这时我找到了禅师一行禅师的教导。他很清楚地指出，一个人的痛苦与其他人的痛苦交织在一起。这帮助我放松了一下，因为我不必专注于将我与采访的人分开的事情。

在他的教导和僧侣们的启发下，我开始学习，不要假装我感觉到的痛苦不存在，或者那是别人的痛苦而不是我的，我应该与之成为朋友，深入了解并从中学习。如果我能做到这一步，那么痛苦就会减少，并为体验快乐开辟更多空间。书的第三部分关注三个行动领域：个人、政治和精神。在提到“您的土壤”时，我想邀请读者深入自身——不惧怕可能在那里发现的泥土。

这种个人工作旨在打破深藏在我们每个人心中的白人至上主义、种族主义和强奸文化（所有这些统治的组成部分）。如果我们能学会对自己有同情心，那么我们就能建立对他人的同情心；我们可以服务于他人，与他人团结一致。无论喜欢与否，我们共享同样不可避免的屎——我们都继承了种族灭绝、奴役和殖民的历史。我们无法单独处理这些。我们需要彼此来帮助大家进化成一个更善良的物种，让彼此繁荣。FL：

我想以您每日练习的开头结束这次采访，那么：您今天感觉如何？MC：尽管我仍然心碎，我很高兴知道参与我们项目的很多人获得了社区感、联系和更多的经济权力。我有点担心我的书可能会让我的一些朋友感到不安，他们非常依附于自己的做事方式。但我也很兴奋能交到一些新的读者朋友。我希望这本书能以能让他们感受到被看见和听到的方式触动人们的心灵；让他们感受到陪伴。

这是向被边缘化和剥削的人们及试图在世界上带来更多爱的人的团结表达。Faron Levesque 是一位公共历史学家、作家和编辑，目前常驻纽约，出生并成长于孟菲斯。Faron 正在撰写一本关于南方同性恋文化记忆、运动和解放的书籍。她的新闻信《底栖生物宴会》，探讨饥饿的历史、生态和权力。