我我信息网
平原,Ga。（美联社）——刚结婚并宣誓成为一名海军军官，1946年离开他的小家乡，希望能爬上军阶，看看世界。
不到十年后，他的父亲，也是与他同名的商人和当地政治家，被称为“厄尔先生”，去世促使这位潜艇艇员和他的妻子罗莎琳（Rosalynn）回到乔治亚州普莱恩斯（Plains）的乡村生活，他们以为自己已经逃脱了。
中尉永远不会成为海军上将。相反，他成为了总司令。在他的总统任期以屈辱的失败告终多年后，他又获得了诺贝尔和平奖，不是因为他在白宫取得的成就，而是因为“他几十年来为寻求和平解决国际冲突、推进民主和人权、促进经济和社会发展所做的不懈努力”。
美国第39任、也是最长寿的总统小詹姆斯·厄尔·卡特（James Earl Carter Jr.）周日在100岁时结束了他的生命。在他开始的地方，有600人的小镇普莱恩斯（Plains）在他下台后欢迎他，并在他40年的服务中支持他，重新定义了作为一名前总统的意义。
作为一名工程师，卡特有着顽强的自信，他的乐观精神源于浸礼会的信仰，他以同样的方式描述了自己在政治和其他领域的动机：以近乎传教士的热情解决问题，改善生活。
卡特在种族主义、赤贫和艰苦的农村生活中长大，这些现实塑造了他深思熟虑的政治思想和对人权的重视。
“他总觉得有责任帮助别人，”卡特在普莱恩斯的老朋友吉尔·斯塔基（Jill Stuckey）说。“当他无法改变现状时，他决定要爬得更高。”
无视预期
卡特的道路将道德责任与政治实用主义对立起来；它挑战了美国政治的典型标签，尤其是那些把一届总统形容为失败者的讽刺。
“我们不应该根据总统在任时的受欢迎程度来判断他。这是一种非常狭隘的评估方式，”卡特的传记作者乔纳森·奥尔特告诉美联社。“我们应该通过他们如何让国家和世界变得更好来评判他们。在这一点上，吉米·卡特不是一流的美国总统，但他的表现相当不错。”
后来，卡特承认，许多美国人，甚至那些太年轻而不记得他的任期的人，都认为他没能控制通货膨胀和利率，没能结束能源危机，没能迅速把在伊朗的美国人质带回家。相反，他在卡特中心（Carter Center）的工作——自1982年以来在全球倡导公共卫生、人权和民主——以及他和罗莎琳（Rosalynn）在仁人家园（Habitat for Humanity）工作了几十年，赢得了人们的赞赏。
然而，人们普遍认为他离开椭圆形办公室后比上任时表现得更好，这让卡特很恼火，他的盟友也很高兴他活得足够长，可以看到历史学家重新评估他的总统任期。
美国交通部长皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）在竞选总统期间曾多次拜访过这位前总统，他说，“他不太符合今天的说法”，即左右、红蓝记分牌。
在他政治生涯的不同阶段，卡特给自己贴上了“进步派”或“保守派”的标签——有时两者同时出现。他最雄心勃勃的医疗保健法案失败了——也许是他在立法上最大的失望之一——因为它没有走得足够远，不能满足自由派的要求。共和党人，尤其是在他1980年失败后，把他描绘成一个左翼的卡通人物。
布蒂吉格说，将卡特归类为中间派是最容易的，“但他对照顾那些被社会和经济排斥在外的人的承诺也有一些激进的地方。”
“乡村来到城镇”
的确，卡特的政治遗产与复杂、矛盾和演变交织在一起——无论是个人的还是政治的。
这位自封的和平缔造者是一位受过战争训练的海军学院毕业生，他曾向民主党挑战者特德·肯尼迪承诺他会“踢他的屁股”，但他在竞选时呼吁以“尊重、同情和爱”对待每一个人。
卡特发誓要在越南战争和水门事件的耻辱之后恢复美国的美德，他的技术官僚主义，良好的政府方法并不适合共和党人，他们将政府本身视为问题。这有时也会使卡特与其他民主党人产生分歧。
结果仍然是一个值得注意的立法记录，在环境，教育和精神卫生保健方面取得了胜利。他大幅扩大了受联邦保护的土地，开始放松对航空、铁路和卡车运输的管制，并将人权置于美国外交政策的中心。与两党的继任者不同，作为财政鹰派，卡特增加的国债相对较少。
尽管如此，卡特还是努力让他的成就与1976年他所吸引的选民产生共鸣。他引用鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话，热情地笑着向选民承诺，他“永远不会说谎”。然而，一旦进入华盛顿，他就像一个不快乐的工程师一样领导，坚持认为他的想法会成为现实，只要他能用事实和逻辑说服足够多的人，他就会在政治上得到回报。
这对他在戴维营的工作很有帮助，在那里他促成了以色列的梅纳赫姆·贝京和埃及的安瓦尔·萨达特之间的和平，这段经历后来激发了在亚特兰大建立卡特中心的想法。卡特的坚韧帮助该中心成长为一支全球性的力量，监督着五大洲的选举，使他的自由外交得以实现，并向发展中国家派遣了公共卫生专家。该中心的胜利对卡特来说是个人的胜利，他希望活得比最后的麦地那龙线虫还要长，而且几乎做到了。
然而，作为总统，当他敦促被能源成本困扰的消费者调低他们的恒温器时，这种方法就失败了。或者当他试图成为国家的啦啦队长，恳求美国人克服集体的“信心危机”时。
共和党人罗纳德·里根（Ronald Reagan）在1980年两人唯一的一次辩论中，利用了卡特说教的语气，说了一句轻蔑的俏皮话。“你又来了，”这位前好莱坞演员对现任总统含糊不清的回答说。除了六个州，“伟大的沟通者”在所有州都超过了卡特。
卡特后来表示，他“试图做得太多，做得太快”，并若有所思地说，他与华盛顿的文化格格不入：媒体人物、游说者和乔治城的社会精英们看不起“乡村来到城市”。
种族和阶级的“良心领袖”
在前往椭圆形办公室的路上，卡特小心翼翼地解决了种族和阶级的分歧。
卡特出生在普莱恩斯城外以黑人为主的阿奇利社区，母亲是进步主义者，父亲是白人至上主义者。他们的家没有自来水和电，但这位未来的总统在吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度下成长为当地显赫的地主家庭，仍然拥有相对的优势。
他在书中提到了富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统的崇高形象和他家族的民主党渊源，但他父亲对罗斯福感到厌恶，吉米·卡特（Jimmy Carter）从未以新政自由主义者的身份竞选或执政。他自称是一个低调的小镇花生农场主，在他的第一次总统竞选中，他自己提行李，和支持者一起睡，总是用他的昵称。
他的政治生涯始于只有白人的民主党。
作为普通公民，他和罗莎琳早在20世纪50年代就支持种族融合，并认为这是不可避免的。卡特拒绝加入普莱恩斯白人公民委员会，并在他的浸信会教堂公开反对拒绝黑人参加礼拜仪式。
“这不是我的房子；这不是你的家，”他在一次全教会会议上说，提醒教区居民他们的避难所属于上帝。
然而，作为萨姆特县学校的指定主席，他从未推动废除种族隔离，因为在1954年最高法院对布朗诉董事会案作出裁决后，他认为废除种族隔离不切实际。虽然总统候选人卡特对1965年的《投票权法案》表示欢迎，但当时没有卡特公开支持该法案的记录。该法案是在卡特担任州参议员时由民主党人林登·约翰逊签署的。
卡特战胜了选票舞弊的对手赢得了立法席位，然后在1966年的州长竞选中输给了一个主要的种族隔离主义者。四年后，他避免明确提及种族问题，并在竞选活动中向右翼倾力，嘲讽对手为“袖扣卡尔”（Cufflinks Carl）——这是对一个从未将自己视为建制派一部分的冉冉上升的政治家的侮辱。
卡特在1970年的农村和小城镇联盟将与2024年获胜的共和党的选举地图相匹配。然而，一旦当选，卡特震惊了他的白人保守派支持者——并登上了《时代》杂志的封面——他宣称“种族歧视的时代结束了”。
Before making the jump to Washington, Carter befriended the family of slain civil rights leader Martin Luther King Jr., whom he’d never sought out as he eyed the governor’s office. Carter lamented his foot-dragging on school integration as a "mistake.” But he also met, conspicuously, with Alabama’s segregationist Gov. George Wallace to accept his primary rival’s endorsement ahead of the 1976 Democratic convention.
“他非常精明地利用了自己的南方人身份，”田纳西大学（University of Tennessee）教授、卡特竞选专家安布尔·罗斯纳（Amber Roessner）说。
黑人选民和白人温和派民主党人组成的联盟最终使卡特成为最后一个横扫南方腹地的民主党总统候选人。然后，就像他在格鲁吉亚所做的那样，他利用自己的权力任命了比他所有前任加起来还要多的非白人。
他曾承认，不反对种族隔离的美国白人是“秘密的耻辱”。但他也告诉阿尔特，做得更多会牺牲他的政治生存能力——以及他在任期间和卸任后所取得的一切成就。
金的女儿伯尼斯·金（Bernice King）称卡特在赢得更高职位以实施变革方面具有明智的“战略”。“他是一位有良知的领袖，”她在接受采访时说。
罗莎琳是卡特最亲密的顾问
96岁的罗莎琳·卡特被夫妻双方认为是两人中“更政治化”的那个；她参加内阁会议，并敦促他推迟某些优先事项，比如敦促参议院放弃对巴拿马运河的控制。
她有时会说，“等到第二个任期再说吧。”
据她的前助手凯西·凯德（Kathy Cade）回忆，总统反驳说，他“要做正确的事”，即使“这可能会缩短我的时间”。
罗莎琳坚持己见，凯德说：“她会提醒他，你必须赢得胜利才能执政。”
卡特也是第一位任命多名女性担任内阁官员的总统。然而，按照他自己的说法，他的职业生涯是从卡特夫妇早期婚姻中的沙文主义萌芽的：1953年决定搬回普莱恩斯时，他没有征求罗莎琳的意见，十年后，他也没有竞选州参议员。
多年后，他说，他在家里、政府和卡特中心（the Carter Center）都没有与这位被他称为“完全伙伴”的女人商量，这是“不可思议的”。
罗莎琳·卡特在2021年告诉美联社：“当我们在农场供应业务工作时，我们建立了一种伙伴关系，当吉米参与政治时，这种关系仍在继续。”
他们对卡特的信任如此之深，以至于当1980年52名美国人在德黑兰被扣为人质时，卡特仍被拴在白宫，而为丈夫竞选的是罗莎琳。
“我就是喜欢它，”她说，尽管有失败的痛苦。
重新评价他的遗产
不管公平与否，“灾难性总统”的标签让民主党领导人多年来至少在公开场合与他保持距离，但卡特设法保持了相关性，他写书，对社会挑战发表看法。
他哀叹日益扩大的贫富差距和金钱对政治的影响。2016年，他投票给民主社会主义者伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），而不是希拉里·克林顿（Hillary Clinton），后来他宣布美国已经从功能齐全的民主政体变成了“寡头政治”。
然而，展望2020年，随着桑德斯再次参选，卡特警告民主党人不要担心他们会帮助唐纳德·特朗普总统连任。卡特指责特朗普的一系列谎言和对民主的威胁，并指责美国建制派误解了特朗普的民粹主义吸引力。
他喜欢每年与埃默里大学（Emory University）的新生举行集会，经常让他们猜测他在两次大选中筹集了多少资金。“零，”他微笑着做手势，解释候选人现在避开的公共融资系统，这样他们就可以筹集数十亿美元。在与富有的公司和基金会合作推进卡特中心项目方面，卡特仍然相当务实。
卡特承认，经济困境和伊朗危机注定了他的总统任期，但他没有为任命保罗·沃尔克（Paul Volcker）为美联储主席而道歉。在里根总统任期内，沃尔克的加息未能抑制通货膨胀。他为在没有发动战争的情况下将所有人质送回家而感到自豪，尽管德黑兰直到里根的就职日才释放他们。
阿尔特强调，“卡特并不认为这是一次失败”。“他说，‘他们平安回家了。’这就是他想要的。”
90多岁的卡特夫妇在普莱恩斯的马拉纳塔浸信会教堂迎接访客，他曾在那里教主日学校，并将在那里举行最后一次葬礼。卡特在他的木工店里制作了会众的收藏盘，他仍然在那里占据着头条新闻，呼吁在宗教机构中争取妇女的权利，他说，其中许多机构“征服”了教会和社会中的妇女。
卡特不是一个总想着后悔的人。他在90岁生日前后写道：“我对取得的成就感到平静，对未实现的目标感到遗憾，并利用我以前的政治地位来加强我们所做的一切。”
平原朝圣
这位据说讨厌华盛顿政治的政客，也再次喜欢接待民主党总统竞选人。2020年3月1日，在印第安纳州市长布蒂吉格结束竞选并支持最终获胜者乔·拜登的几个小时前，卡特最后一次与布蒂吉格坐在一起。
“他问我觉得竞选进行得怎么样，”布蒂吉格回忆说，卡特露出了他标志性的笑容，点头附和，这位年轻的候选人在卡特卸任一年后出生，在前一天他在南卡罗来纳州遭受的猛烈抨击中“摆出了最好的表情”。
这位95岁的主持人笑容满面地反驳道：“我认为你应该退学。”
“事实上，”布蒂吉格笑着说。“这在某种程度上令人鼓舞。”
卡特活得够久了，赢得够多，输得也够多，因此他有了长远的眼光。
布蒂吉格说，“他说了很多关于从无到有的事情”，不仅仅是为了获得总统职位，而是为了利用“你生活中拥有的所有工具”，“让世界更加和平”。
在他作为总统的告别演说中，卡特对这个拥抱过他也拒绝过他的国家说了很多。
“争取人权的斗争超越了所有肤色、民族或语言的差异，”他宣称。“那些渴望自由、渴望人类尊严、为正义而受苦的人——他们是这项事业的爱国者。”
卡特承诺，在他回到“我出生和成长的南方的家”时，他将继续与他们交往，并为他们服务，回到平原的家，在那里，这位年轻的中尉确实成为了“世界公民”。
—-
比尔·巴罗（Bill Barrow）常驻亚特兰大，自2012年以来一直为美联社报道国家政治，包括多次总统竞选。
