我我信息网
作者：史蒂夫·埃里克森
纽约电影节的复兴部分展示了近期有价值的修复作品预览。即使这些优秀的电影未能全部在美国影院上映，它们也有可能出现在实体媒体或视频点播中。纽约电影节——复兴。查看剩余放映信息和票务可用性。近几年，电影行业的发行计划有所放缓，对旧电影的兴趣正在帮助填补这一空白。目前，达米安·查泽尔的《爆裂鼓手》和几部吉卜力工作室的影片正在美国影院上映。
大部分流媒体服务（除了像Criterion Channel和OVID这样的专门平台）仍将二十世纪以前制作的影片视为被遗弃的作品。但一些美国发行商发现了一群热爱从未在世时受到美国认可的大导演的影迷，如大林宜彦和相米慎二。纽约电影节的复兴部分提供了近期修复作品的宝贵预览。即使这些电影未能全部进入美国影院，它们也有望出现在实体媒体或视频点播中。
除了我观看的影片， 今年的选片还包括玛格丽特·杜拉斯的第一部电影，弗雷德里克·怀斯曼的纪录片《模型》、哈萨克斯坦历史史诗《奥特拉尔的陨落》，以及克莱夫·巴克的恐怖经典《养鬼吃人》。已故菲律宾导演利诺·布罗卡可能是菲律宾最著名的导演之一，Criterion Collection中有他的两部影片，但在他的68部作品中，仅有极少数在美国可供观看。
1980年代的《博娜》，布罗卡对他所在行业呈现了极其不光彩的一面。题目角色（制片人诺拉·奥诺尔饰），通过整天在街上闲逛，从片场边缘观看来逃避枯燥的家庭生活。一个十几岁的女孩，她迷恋着住在贫民窟、靠小角色勉强度日的演员加多（菲利普·萨尔瓦多饰）。某个雨夜，博娜在抢救加多免遭袭击后与之成为朋友。当博娜的父亲用皮带攻击她时，她坚持搬去和加多一起住。《博娜》无情地描绘了生活为女性设置的陷阱。
女孩离开家与他同居后生活条件恶化，而加多也没能提供爱情或友谊，最终只是将博娜视作免费的仆人。评论家诺尔·维拉指出，这部电影调侃了奥诺尔的流行形象，她通过在角色中塑造贫穷女性最终战胜困境而成为大明星。柔软、颗粒感的摄影和方屏幕比例的选择营造出一种被困的情绪。加多自己也仿佛在一个牢笼里。电影的单调外观也用于消解电影制作的光鲜形象。布罗卡运用了他对情节剧的喜好; 许多暴力打斗场面由加多的醉意怒火推动。
然而，尽管这是对崇拜天真的无情描绘——维拉认为明星地位与宗教崇拜相提并论——《博娜》真正的悲剧在于主人公将自己奉献给一个剥削她的男人。1977年由约翰·汉森和罗伯·尼尔森制作的《北极光》赢得了次年戛纳电影节最佳处女作奖。这部不时髦的忠诚致敬于社会主义和工会组织的力量，其愿景与故事背景密切相连：冬天的北达科他州。通过黑白摄影，导演捕捉了暴风雪的严峻基调和室内的深暗色调。
在一个框架装置中，我们看到94岁老人亨利·马丁森打字记录他的朋友雷·索伦森的日记，详细描述了他在1915年和1916年的经历。（马丁森是北达科他州NPL运动的真实人物，也是编剧兼制片人约翰·汉森的祖父。）非党联盟成立以反对地区农民的剥削。他们被迫为银行的利润整日辛苦工作，而这些银行以低价购买他们的粮食，并在必要时行使权力关闭他们的财产。
索伦森游历北达科他州，劝说持怀疑态度的工人加入联盟，该联盟正在鼓动将银行权力转移至国家和合作社。汉森和尼尔森在政治活动的戏剧性与角色的家庭生活之间找到了平衡。但《北极光》主要的收获是其真实环境的力量。北达科他州的风景与角色的经历不可分割。汉森和尼尔森以坚韧的美丽拍摄了该地区的自然风光：甚至连在暴风雪中拼命保护庄稼的场景也被拍得很美。大多数角色来自斯堪的纳维亚，很多对话是挪威语。
但这部电影看起来与其制作时的时代似乎脱节——不仅仅是一部历史片。鉴于新左派的衰落和新自由主义经济的兴起，对汉森和尼尔森而言，回溯60年后的资料并充满信心地展示这部电影有什么意义？在这一方面，《北极光》显得古怪地不亲近个人情感。根据评论家阿赛德·吉尔伯特，玛娃·纳比里的《封闭的土壤》是第二部由女性在伊朗执导的长片。
1977年，影片在6天内拍摄完成，没有直接录音，该故事揭示了父权制对女性生活的支配，而这种支配被贫困所加强。讽刺的是，这部电影完成于伊斯兰革命进一步压制之前。（女性头发的一瞥在现今伊朗观看有不同含义。）身为博士生的导演曾参与其他电影人的作品并执导过几部为电视制作的电影，纳比里将这部作品作为她的毕业作品。鉴于其题材，她不得不离开伊朗，并在行李中偷带一份粗剪版。剪辑工作在纳比里移居美国后完成。
《封闭的土壤》展示了一刻惊人的场景：主角露尔-贝克海尔（由弗罗拉·沙巴维兹饰）仅18岁便展现出了坚韧的面部表情和沮丧的身体语言，这如同一位经历了漫长艰辛生活的女性。尽管受到罗伯特·布列松电影的启发，《封闭的土壤》在70年代的伊朗同样有先例：苏拉布·沙希德-萨莱斯的缓慢电影。
前半小时让观众进入露尔-贝克海尔（由弗罗拉·沙巴维兹饰）生活之中，她居住在一个没有电的干旱村庄中，女性不停地在采摘草药和洗衣服。纳比里避免使用特写镜头——大部分场景都是长镜头。在角色极少数交谈的场合中，他们讨论对露尔-贝克尔的期望。男性和女性都认为这个少女应该已经结婚——她被提醒村子里还有一个七岁的幼年新娘。但露尔-贝克尔拒绝了每个向她求婚的人。少女的生活几乎没有安慰：
有一场景中，她摘下围巾和衬衫，在河边的雨中坐着，这是她唯一的放松瞬间。尽管其风格让观众难以亲近，《封闭的土壤》需要一段时间才能展开情节，但一旦展开，它便成为露尔-贝克尔生活中那种沉默绝望的有力启示。
